雨丝从铁灰的天幕垂下来，像无数根透明的丝线，把整座大河贝生态息园织进湿润的玻璃罩子里。松柏的针叶上挂着水珠，折射出无数个微缩的清明，每个倒影里都有捧白菊的剪影，在蜿蜒的湖岸线上走走停停。

亲人的骨灰罐嵌在梨花林深处。去年此时，她还踮脚去够枝头最饱满的那朵梨花，枯瘦的手腕在春风里晃成玉镯的弧度。"这花要是腌成酱，配白粥最清爽。"她总这样说，仿佛梨花不是开在枝头，而是生来就该落在粗陶罐里。如今枝头的花瓣被雨水打湿，倒真像浸在蜜罐里那般晶莹了。

湖心亭的檐角滴着雨。我数着水珠坠落的节奏，突然记起她织毛衣时银针相撞的脆响。那时她总把织了一半的毛衣摊在膝头，看雨水顺着老屋的瓦当连成珠帘。"雨脚密，针脚也要密。"这话不知是说给毛衣听的，还是说给檐下雨听的。此刻亭角的雨帘依旧密密织着，却再没人教我辨认针法的疏密。

湖面浮起千万个细小的酒窝。锦鲤从墨绿的水藻间游过，尾鳍搅碎倒映的云絮。去年她往湖里撒面包屑，看鱼群聚成流动的绸缎，笑得眼尾皱纹都泛起涟漪。如今我撒下的碎屑随波漂散，倒像是把未完的话掰碎了，喂给沉默的湖水。

梨花簌簌落在青石板上，沾了雨水的花瓣愈发透亮，仿佛她腌渍在玻璃罐里的那些。雨忽然下得急了，满园草木都在水雾中洇成水墨的笔触。我知道当云散时，这些被雨水缝进泥土的往事，又会抽出新的芽。