铁岭这雨，断断续续下了好些天。

天像漏了个缝儿，雨丝斜斜地织着，远处的山、近处的树，都笼在一片雾蒙蒙里。大河贝墓园的石阶湿漉漉的，泛着青光。松针上挂着水珠，风一过，便簌簌落下来，像谁在轻声叹气。

雨天的大河贝，格外安静。鸟不叫了，虫也歇了声，只有雨打在青瓦上，敲出细碎的声响。来过的人都知道，这样的天气，最宜思念——不必说话，也不必烧纸，只消在碑前站一会儿，看雨水顺着石面缓缓淌下，心里那些堵着的话，便也跟着流了出来。

老人们说，雨水连着天地，也连着阴阳。活着的人想念故人了，老天便落一场雨，替人把眼泪流了去。从前觉得这话是迷信，如今听雨滴打在伞面上，倒宁愿它是真的——若雨水真能捎话，那这绵绵不休的夏雨，该带走了多少没说完的嘱托、多少没来得及的告别。

雨还会下。思念也是。好在——雨会停，天会晴。而念着的人，一直都在心里，不曾走远。