田地里的玉米晒得快要冒烟，可大河贝不一样。一进园区，松柏的浓荫就把暑气拦住了。蝉在树上扯着嗓子叫，反倒衬得墓园格外静——那种静，像有人拿蒲扇轻轻拢在你耳边，把燥热全挡在外头。

伏天来大河贝的人，大多赶早。趁日头还没发威，拎一壶凉茶，在碑前站一站，坐一坐。有人从城里开几十公里车来，说“一年里最热的天，得来跟爹妈说一声”。也不说太久，就几句：天热，您那边凉快不？家里都好，不用惦记。茶倒一杯在碑前，自己端着杯子在旁边台阶上坐下来，咕咚咕咚喝几口，长舒一口气。大河贝的树影厚道，能把人整个儿罩住——风穿过松枝带过来的那股青涩的草木味儿，是别处闻不着的。

三伏天的热，容易让人心浮。可一进大河贝，热归热，心却往下沉——沉到某片安静的荫凉里去。想想从前，那些三伏天里在院子里摇着蒲扇、把西瓜浸在井水里的人，如今就睡在这片山坡上。你站在碑前，恍惚觉得他正笑着看你：大热天的，跑来做啥？嘴上这么说，可他盼着。

大河贝的松柏年年都绿，荫凉年年都长，念想不断。