白露一到，大河贝的早晚就凉了。

清晨，大河贝墓园的草叶上挂满了露珠，一颗一颗，亮晶晶的，像谁夜里悄悄落下的泪。太阳还没升起来，薄薄的雾气笼在松柏之间，碑石摸上去潮润润的，带着一股清冷的秋意。来园的人比夏天少了些，可每一个都放轻了脚步——白露的静，是那种连呼吸都怕惊扰了什么的静。

老话说：“白露秋分夜，一夜凉一夜。”日子短了，风也硬了。来扫墓的人，手里多了一件薄外套，在碑前站一会儿，就把衣裳拢一拢。有人蹲下身，拿布擦去碑面上的露水，一边擦一边说：“天凉了，记得添衣裳。”话不多，可听着比秋天还深。

白露有收清露的旧俗，古人觉得露水是天地精华。在大河贝，露水就是思念。它不声不响地凝在草尖上、碑文上、松针上，等到太阳出来，便悄悄化去——像那些说不出口的话，白天藏在心里，夜里就化作露珠，落在亲人安睡的地方。

节气一轮一轮地转，天一天比一天凉。可念想不会凉，它跟着露水一起生，一起落，一起在第二天清晨重新挂满草叶。大河贝的秋，就这样一年一年地来。露从今夜白，念从今日深。